From:
huyphuong le <
Sent: Thursday, May 5,
2016 8:04 PM
Subject: 1 DĐKTTG Hồi Ký
của Ca Sĩ Ái Vân
Đọc một đoạn hồi ký của Ái Vân đề thấy văn
công cán ngố những ngày đầu vào Saigon như thế nào?
Ái Vân mang biếu bà cô ruột 2kg gạo từ tiêu chuẩn
ăn của mình.
Đau cho số phận miền Nam!
Huy Phương
Không nhờ ai
chấp bút mà chính ca sĩ Ái Vân đã tự viết về cuộc đời mình ở quyển tự truyện
này. Trong sách, Ái Vân kể về những lý do vì sao chị buộc phải rời khỏi Tổ quốc
vào năm 1990 khi sự nghiệp đang ở đỉnh cao với bao nhiêu đãi ngộ từ Nhà nước.
Chị cũng cho biết chính bản thân chị đã tự xóa trắng 8.808 chữ về giai đoạn
vượt biên của mình bởi bản thân quá đau đớn và sợ đem lại sự đau đớn cho những
người liên quan.
Ca
sĩ Ái Vân
Cuốn sách
không chỉ là chuyện đời tư của một nghệ sĩ nổi tiếng có cuộc sống đầy thăng
trầm, thậm chí có lúc đắng cay, mà còn là chuyện mưu sinh và hoạt động nghệ
thuật của người nghệ sĩ VN trong bối cảnh đặc biệt của đất nước và ở hải ngoại. Thanh Niên Online xin
trích giới thiệu cùng độc giả.
Tháng 4.1975,
khi đang học năm thứ 2 Nhạc viện Hà Nội, tôi được thầy Nguyễn Văn Thương nhắn
lên phòng giám hiệu: “Bên đài
truyền hình cần bổ sung xướng ngôn viên để vào tiếp quản Sài Gòn vì bên ấy
thiếu người quá. Ông Tố Hữu đề nghị chọn Ái Vân”.
Sáng
sớm 29.4.1975, chiếc xe “pa” chuyển bánh từ trụ sở Ban Tin tức Đài tiếng nói VN
trực chỉ Sài Gòn.
Một
Sài Gòn khác
Ở Hà Nội nhỏ
bé xinh xinh, vào Sài Gòn thấy ngợp. Ra chợ Bến Thành thấy người dân khác hẳn.
Lúc đó người Sài Gòn không dám ăn diện như trước, nhưng vẫn thấy sự khá giả
trên những bộ đồ họ mặc. Họ đón nhận mình với thái độ vui mừng một cách gượng
gạo, có phần nghi ngại. Dân Sài Gòn thấy ai từ bắc vào đều gọi là bộ đội. “Bộ
đội” truyền hình ca nhạc cô nào cũng coi được, mấy bà mấy cô cứ xúm lại mấy chị
em xuýt xoa: “Bộ đội mà sao da trắng bóc hà?”. Nhiều người còn cầm tay
tôi ngạc nhiên bảo: “Ủa, nghe nói
bộ đội rút móng tay người ta. Cô này bộ đội nè, sao móng tay còn nguyên nè, ngộ
quá há”.
Tôi mua vài
thứ lặt vặt, đưa tiền ngoài bắc, cô bán hàng tính ra 1 đồng ăn 1.000 đồng tiền
Sài Gòn, cả chợ ồ lên nói: “Trời, tiền ngoài bắc còn giá trị hơn tiền dollar
à”. Cô bán hàng nói: “Em chờ
chút để qua đổi tiền thối nha”. Tôi cãi: “Không, tiền em không thối đâu
ạ”.
Trước đây cứ
nghe nói đồng bào miền Nam “bị Mỹ ngụy kìm kẹp” khổ lắm, rất cần sự giúp đỡ từ
miền Bắc, cứ hình dung dân Sài Gòn đói khổ lắm. Mới vào Sài Gòn tôi rất ngỡ
ngàng. Chỉ cần nhìn cách ăn mặc, trang điểm, đi lại, ăn nói nhẹ nhàng; chỉ cần
ra chợ mua gì cũng có câu cảm ơn và túi ni lông đựng đồ đủ biết mình không cùng
đẳng cấp văn minh với người ta rồi. Biết mình bị ngộ nhận với thông tin lệch
lạc.
Theo
địa chỉ ba cho từ ngoài bắc, tôi tìm đến nhà cô Hà Thị Tuyết, ở nhà gọi là cô
Cả, là chị lớn của ba.
Khi đến thăm
cô Cả, cô sinh viên nghèo Ái Vân cũng mang biếu gia đình chút quà từ tiêu chuẩn
ăn của mình. Con dâu trưởng của cô Cả hỏi: “Cô mang cho chúng tôi quà gì
thế?”. Tôi trịnh trọng vừa mở bọc ni lông vừa nói: “Em biếu gia đình 2 cân gạo ạ, chắc
nhà mình cũng đang cần”.
Ối giời, cả
nhà cười nghiêng ngả: “Giời ạ. Lại mang gạo cứu trợ cho chúng tôi nữa cơ
đấy. Khổ thân em”. Rồi chị dắt tôi tới mở thùng gạo to tướng bằng nhựa, bên
trong đầy ắp gạo, thứ gạo trắng muốt và thơm phức, nõn nà. Bây giờ tôi mới để ý
trong nhà ngoài ti vi, tủ lạnh, còn có máy giặt và nhiều thứ lạ lẫm khác cho
thấy một cuộc sống rất tiện nghi, không thể có bất kỳ nhà nào ở miền Bắc tại
thời điểm đấy, dù là nhà ông Thủ tướng.
“Thay
lốt”
Dần dần tôi
gặp rất nhiều văn nghệ sĩ ngoài bắc vào. Gặp nhau ở Sài Gòn vui hơn tết. Mới
biết Bộ Văn hóa phát lệnh “Tổng tiến công” bằng 7 đoàn văn hóa nghệ thuật tiến
vào nam trên một chiếc tàu thủy.
Những ngày
đầu ở Sài Gòn tôi có dịp được gặp nghệ sĩ Kim Cương và ông xã. Ở chị Kim Cương
toát lên vẻ duyên dáng, tự tin, sang trọng mà không kiêu kỳ, ngược lại rất ân
cần và điềm đạm. Vợ chồng chị Kim Cương cũng cho tôi đi gặp vợ chồng anh chị Lý
Quí Chung. Chị vợ anh Lý Quí Chung cứ nhìn tôi, cái nhìn là lạ. Về nhà chị Chi,
con gái cô Cả, tôi vui chuyện kể lại. Chị Chi cười, nói: “Cô xem cô mặc bộ
đồ kỳ vậy, cái quần chó táp 7 ngày không tới ai mà không lạ”.
“Để
tui thay lốt cho cô”, chị Chi nói và kéo tôi ra chợ Bến Thành chọn vải rồi về
tiệm, đo người xong, chị bảo sẽ may gấp, hẹn hai, ba ngày sau sẽ đến lấy.
Thử quần áo,
vừa in. Một bộ áo chẽn trắng sọc xanh da trời nhạt, quần ống loe vải gin xanh
nội hóa, bộ kia cũng kiểu như vậy nhưng tone màu hồng sắc tím. Nhìn trong gương
như thấy một người nào khác, văn minh, cao ráo và “lên chân kính” hẳn. Tiện
thể, chị Chi lấy chiếc kính râm to bản đang để trên bàn bảo tôi mang vào luôn.
Chị Chi hãnh diện nhìn “tác phẩm” của chị, bảo: “Đẹp lắm, bây giờ thì đúng là con gái
Sài Gòn rồi”. Nói xong chị gói luôn bộ quần áo ka ki tôi mặc bỏ vào cái túi.
Tôi mặc bộ đồ
mới ra đường, rất khoái chí. Về đến nơi vừa đúng lúc đang họp đoàn, cô Bích
Hường đang phát biểu cái gì vẻ căng lắm. Vừa thấy tôi hớn hở bước vào, cô nói: “Có những đồng chí vừa mới vào Sài Gòn
được mấy bữa mà đã biến chất, thay đổi từ đầu đến chân, chưa gì đã áo chẽn,
quần loe, mang kính râm to bản, thí dụ như đồng chí Ái Vân”. Ối giời, con
bé choáng váng rụng rời, ngay sau đó vội vàng giấu ngay “tang vật”.
Buồn cười là
những người phê phán “đồng chí Ái Vân” mấy tuần sau chính họ cũng kính râm to
bản, một số quần loe, chân đi guốc “gộc”, một số thì áo dài thướt tha, phóng xe
Honda chạy vù vù khắp Sài Gòn. Còn “đồng chí biến chất” này suốt mấy tháng còn
lại trong Sài Gòn đành diện bộ đồ “chó táp 7 ngày không tới”.
***
